Tru mùa lên nhánh khuya cong

Nẻo người heo hút nẻo lòng lem nhem

Ngẩn ngơ vũ trụ khêu đèn

Ba vì sao lạc bên thềm trăng hoang

Nước non bằn bặt giấc vàng

Xanh xao ong kiến lạc đàn tìm nhau

Hồn xưa treo lạnh dậu rào

Ngòai sương đêm tiếng sóng nào chưa tan

Mắt xa xăm vọng gió ngàn

Vầng sông núi quạnh trông làn mây thiêng

Kiếm cung rêu cỏ u tuyền

Nẻo nhiên hạo cúi xuống triền áo cơm

Bơ vơ tiếng cuốc chập chờn

Lửa nhà thiếu củi đêm nhờn nhợt trôi

Nghe ngòai xa buớc chân người

Vắng nhau để cả những lời ru ngơ

Ngửa mùa rót xuống sau xưa

Trùng giang sóng vọng mấy bờ nguyên linh

Nghe muôn mạch đất rùng mình

Một dòng quặn muôn hình sao rơi …

                           Nguyệt thực 12/2011

1.

Thế là đêm cũng vừa loang

Con đường với cả xiêu hoang cũng về

Chim ơi. Chim hót câu gì

Mà nghe năm tháng thầm thì mưa bay?

Bước chân chưa chạm cuối ngày

Nửa âm ấm nhớ, nửa ngầy ngật đau

2.

Xa thì xa biết bao lâu

Gần thì gần tưởng biển dâu hoá đồi

Trăm năm rút lại một lời

Nhớ mong. Cát lở sông bồi. Nhớ mong

Dầm mưa, ngồi lặng bên sông

Thì ra trong đục cũng dòng ấy trôi …

3.

Nửa đêm. Cơn sốt đứng ngồi

Câu thơ viết dở nằm phôi phếch. Buồn . . .

Lắng tai về phía cỗi nguồn

Vẫn nghe gió xước sóng hờn riêng chung

Xin đêm mở lựợng vô cùng

Nhớ nhau.Thắp nén hương rưng rức ngời

4.

Về thương cả những rách rời

Mới hay sóng vẫn bên đời xô nhau

Khi lòng phơi chín niềm đau

Khẽ nhau hong một chút màu còn tươi

Ngày mai đi giữa cuộc Người

Mỉm cười xin gửi một lời riêng em

                                          7/2011

Bàn chân nhón mỏi đợi chờ

Chợ đời lấm láp bán khờ buôn khôn

Tan phiên lời một cơn buồn

Đếm đi đếm lại vừa suông một ngày

Ngó lên nhìn hai bàn tay

Thì ra trắng một mắt đầy mưa dông

Vẫy tìm con đò sang sông

Cũng vừa chạm phía mênh mông sóng gào

Chợ đời bước thấp bước cao

Về - thì không nỡ. Ở - nào cho xong !

Thì thôi còn cái long đong

Bán rao cho hết cỗi dòng phù đoan

Chợ đời dốc chén bi - hoan

Say cho bõ một trần gian đợi chờ

Rỗng không thúng mủng sao giờ

Vai còn xô lệch đôi bờ sông nghiêng ?!

                                     10/6/2011

 Sống hẳn nhiên là một cuộc gieo tìm ! Đã có rất nhiều những bước chân gieo không được đếm trên những thửa đời, bởi đếm hay không đếm thì mảnh ruộng thời gian dành cho riêng mỗi người chỉ vậy. Người gieo từ đêm, qua bình minh để chờ ngày trổ lá xanh cành ?! Uống mặn ngọt thắm phai để rụng vào chiều xế… Rồi hắt hiu trong màn đêm vắng mà chờ phút lại … gieo … Cứ thế và thế !  Nhưng, nếu chỉ có vậy thì sao mắt người cứ hoài vọng một màu xanh?!

 Từ nghi hoặc này mà người đã nhìn xuống bước chân mình, chỉ chờ thế và mắt người đã mở ra một mùa gieo cấy … Khi những bước lòng đã thả xuống từ đời kia, cũng là lúc trong cội nguồn vắng lặng mưa gió trở tìm về thức dậy một mùa … Mong

ngày bước qua ngày

ta bước ngang nhau

đi thẳng

không nhìn ngoảnh lại

vẫn mắt đen

thăm thẳm

tim run mấy mùa

thức thổn

giờ se sắt

mong mùa ào ạt tràn về

Là tôi đang với Mùa Mong của Lê Miên Ca ngày 20 tuổi trên con dốc chiều tím lạnh nỗi mùa đông. Cái tuổi vừa giật mình biết lạnh, biết cô đơn mà mong ngày ấm nắng. Nhưng đôi khi có nắng vẫn nao buồn … Bởi cái nghiệm suy vừa chợt đến trong mong manh cái nhìn trước đời vạn ảo. Buổi chiều ấy với cái nhìn ngược dốc, nặng một niềm suy tư:

Có những bài thơ chưa viết đã mọc rêu

tóc râu bờm xờm tìm nơi linh hồn hóa giải

tôi lang thang trên con đường mơn man đầy hoa trái

bỗng thấy tim mình lọt thỏm giữa kiếp nhân sinh

tuổi hai mươi gia tài tôi mang là cả khối chân tình

Nói gì với Lê Miên Ca giữa bạt ngàn Quỳ hoang, vàng tơi bời bên dốc dài trong ngày phong phanh áo mỏng?! Nói rằng màu hoa ấy chưa từng khép cánh mê say, nói rằng hoa ấy đang cháy đời lên vụng dại với tình, chỉ riêng cho mà chẳng nhận. Nói rằng mùa Mong đã vỡ những tiếng đời chứa chan yêu mà cũng mặn đắng trên âm chùng ly biệt … Thôi, có nói cũng như là chưa nói, nên nín thinh cùng anh bên mùa nhìn đồi dốc dăng sương …

Mùa Mong như là một thể nghiệm đầu của Lê Miên Ca nơi đầu con dốc Thơ. Cảm xúc chủ đạo của tập thơ này phần lớn là những rung động về tình yêu, cái mà bất cứ một người nào trước ngõ Thơ cũng phải chạm vào. Cũng thế với những trùng ngộ và biệt ly, đớn đau và hạnh phúc, nụ cười nắng và nước mắt mưa… Tưởng cũng chẳng có gì đáng nói. Nhưng, ít nhiều trong giọng nói anh đã vỡ vài tiếng lạ, tôi nghĩ thế ! Trên con dốc Thơ anh đi, nếu ý cảm là chất liệu chính làm nên cái gập ghềnh hồn vía của nó, là vạch ngăn để nhận diện ra Thơ và phân biệt với những u ơ của cái không Thơ, thì ở một số bài, Lê Miên Ca đã cho thấy cái dáng của con dốc đó qua những bước chân trầm nghiệm suy tư:

dìu nhau tím biếc lục bình

tìm sông vò võ thình lình trôi hương

tìm em xanh mướt lạ thường hồng nhan

gót mòn muôn dặm đa mang

ngày qua sâu lún bẽ bàng đợi chi

đợi lời đau buốt thầm thì đầu môi

(Đợi 2)

Lời không nói chi nhiều, mà cũng chẳng cần nói chi nhiều ! Năm tháng bến bờ người qua, mọi lở bồi cũng đến từ lời nói đợi lời đau buốt thầm thì đầu môi. Ở đấy, trong lanh canh dòng trong đục gót mòn muôn dặm đa mang qua những ngày sâu lún bẽ bàng áo đời mấy độ tướp tưa … ta hiểu rằng tình vốn vô ngôn, đóng cặn từ những vết thương qua nỗi đời, nỗi người mộng mị mà hóa thân thành những những vỉa than, tự ngún, tự cháy mình mà thắp sáng trái tim đi về với tháng năm, tự cảm:

đi về một cõi điêu linh

một đời ly biệt riêng mình vẫn dư

đi về giữa cõi thiên thu

giang hà ngõ ấy xem như thế à

( Đi về 2)

Ngoài những bài viết theo lối tự do với những thiếu thừa tất yếu phải trải qua , Lê Miên Ca tỏ ra khá có hấp lực với Lục bát, và một điều cho thấy từ cái hấp lực ấy mà cây bút này có ảnh hưởng khá nhiều từ Bùi Giáng. Qua bài Đi về 1 và Đi về 2 cho thấy trong anh ẩn tàng một gì đó rất Bán Giùi:

Một miền suy nghiệm vô ngôn

em nghe trong dạ bồn chồn lắm thay

nghiệm suy diệu thể thân này

ta bà sao thấu một ngày đa đoan

diệu ngôn diệu thể hòa chan

nên say sự thế riêng mang nặng nề

 ( Đi về 1)

Em nhìn lại cảnh đời trôi

qua bao khổ hạnh vẫn ngồi thảnh thơi

đi về một chỗ chơi vơi

đời bao khoảng trống rã rời thân em

đi về rượu đã say mèm

mềm thân ngất ngưởng lấm lem bụi đời

 ( Đi về 2)

Đọc, và tôi có cảm tưởng anh rất mê tín Trung niên thi sĩ. Sự thực thì mỗi người viết đều có trong lòng một niềm kính tín với một người nào đó trước mình, nhất là Thơ. Nhưng ngòai điều đó ra, đằng sau sự ảnh hưởng, đã hiện lên một Lê Miên Ca với những biểu cảm riêng và khá hiện đại, cho thấy một sự sáng tạo cần thiết để thành hình một hồn thơ. Ở đó hiện ra một Lê Miên Ca với những đầy đặn và cả những rách toạc trong câu chữ, cấu tứ. Rành rõ giữa sáng tạo và lối mòn. Với vốn ngôn ngữ khá giàu sắc thái đã vẽ nên những cung bậc mới, đủ để người đọc phải suy ngẫm:

Chưa nhặt hết lá mùa thu

đã nghe đông lạnh phủ mù dốc sương

có ai nhặt lá bên đường

nhặt luôn niềm nỗi vấn vương đôi mùa

…

bên hiên vẫn chút nắng hồng

hoa vàng rụng cánh chờ trông giấc hiền

có ai nhặt lá rơi nghiêng

gom luôn cả những lụy phiền nhân gian

Thế đấy ! Có ai nhặt lá rơi nghiêng/ gom luôn cả những lụy phiền nhân gian. Hai mươi tuổi với một ưu tư khiến có thể ngồi nghe hết cả một đời …

Đâu đó trong thơ Lê Miên Ca cho thấy nhiều cái nghĩ của anh già trước tuổi. Phải chăng đã có nhiều bất ổn trong những bước chân anh thả rơi giữa dòng đời. Cố nhiên cuộc sống mang đến cho con người nỗi buồn nhiều hơn là hạnh phúc. Bởi thế con người luôn cố đi tìm kiếm niềm vui, nhưng có ai mà biết trước được phía trước kia là gì:

đêm mộng du thả bước chơ vơ

mùi hương lạc ru mờ hồn ai

lòng đêm nặng trĩu u hoài

dấu người qua lại còn dài thương đau

Đó chính là tiếng thở dài không đáng có ở tuổi hai mươi ! Nhưng cũng chính điều này mà ta còn biết tìm về nhau để  xoa đi những vô nghĩa từ cuộc sống vạn phần lổ loang bởi tham lam và ích kỷ, cái mà từng ngày đang thống trị trong đời sống thời hiện đại. Lòng người đang lạnh dần từ những mưu toan, những cám dỗ vật chất … để thành vô cảm. Bởi vô cảm nên dần mất cô đơn. Cái cô đơn của Lê Miên Ca trở thành hiếm hoi cho ta ngồi xích lạnh gần nhau hơn. Nhìn vào câu thơ anh viết, hình như lòng ấm hơn một tí, dầu vẫn là nỗi đau, nhưng cảm ơn may còn có lúc biết đau:

Nay về /giũ hết/bụi đường

trăm năm/giữ lại/tình thương /trong lòng

cuộc người /như thoảng /trôi sông

thoáng qua /nhìn lại /ta trong /bóng mình

 (Vọng)

Mỗi người tìm đến với thơ theo cách khác nhau, cũng thế đôi mắt nhìn thơ cũng khác nhau … Nhưng một điều chung nhất không thể phủ nhận là đều bắt đầu từ những đau đáu về nhân tình thế thái. Ẩn dấu đằng sau câu chữ là một nỗi lòng không kìm nén được cần phải trút cho vơi, cho bớt giằng xé. Những con chữ vô tri đã biến thành hữu tri. Tôi đọc thơ Lê Miên Ca, nhận ra nơi đầu con dốc thơ anh đi gập ghềnh đá sỏi và hoa, hoa mọc ra từ đá sỏi để biết đá sỏi cũng … tình. Nghe có lúc rạc rời mưa, khi lạnh thẫm chiều ảo lạc, lúc miên man hoa lay tím chân người mà thốt nhiên nhập thể, thấy mình như đang là anh hút con mắt nhìn đắm một phía mùa Mong dỗ mình phỉnh phờ mộng mị:

Ngồi bên con dốc sương buông

ánh hoàng hôn tím rũ buồn

ta thấy mùa này hóa đá

bờ xa nứt nẻ rừng truông

con dốc xa mờ gót chân

có gì đợi chờ phía trước

dỗ mình phỉnh phờ mộng mị

lối nào hoang vắng phân vân

thời gian trôi chảy xiêu tàn

nhìn lại những bước hoang mang

con dốc cuối đời chầm chậm

còn riêng tình xót muộn màng

Mới chỉ bắt đầu sao thấy mình đã cuối ?! Những ánh chớp suy tưởng bao giờ cũng bỏ mặc cái lê thê của thời gian, lý tính và suy luận lô gic mất gía trị trong cảnh giới của Tưởng. Chính vì vậy mà trong ý giác của thơ mới hiện mùa hóa đá nằm suông trong thời gian trôi chảy xiêu tàn . Một cái nhìn không nhìn, một cái cảm không cảm, lắng hiện trong thể ngộ từ diêm phù mộng mị, từ cảnh thế hiện tiền chẳng qua là chớp bóng, dáng người dáng đời lặng lẽ lối dốc nghiêng:

lối em về gần lắm cũng hóa xa

đường dốc đá tình riêng xiêu vẹo

lơ đễnh một thời cầm chưa chắc đôi tay

để đông về chợt buồn

bay vụt mất

lối em về

mùa đông bỏ ngỏ

lạnh một mùa hóa đá chơ vơ

chậm một mùa lối chẳng nên thơ

Bởi chơ vơ mà cần thắp lửa, hay chính vì cõi lòng chưa chưa nguôi mà ... thơ. Lê Miên Ca, sau những giây phút trầm tư mặc tưởng trong dáng một người già, không thể giấu một trái tim còn bời bời trước đời cháy lửa… Biết ấy là điêu linh , nhưng còn hơn không đến để  còn riêng tình xót muộn màng:

Ôm trọn em trong vòng tay

nhẹ nhàng

mơn trớn

hôn lên môi nhau

mớm hết những mặn nồng

đất trời cuồng quay

đêm liêng nghiêng

anh khuấy bùng

em dung nham ngùn ngụt

phun rát bỏng

tình thắm

say mềm

quờ quạng

bay vút lòng đêm

Mọi sự dự đoán đều là mò mẫm, với mùa Mong của Lê Miên Ca ngẫm cho cùng ở đấy mọi sự mới bắt đầu. Không khen cũng không hẳn là chê và ngược lại. Với thời gian và những bước chân trong hành trình ngược dốc của anh sẽ là cái để nhìn thấy một mùa xa … cái mùa mà anh đang Mong hiện ra như thế nào hình hài của nó - Xin hãy đợi mùa sau !

Đứng với anh bên con dốc Quỳ hoang tím một màu Đà Lạt, lẫn đâu đây trong dáng chiều đã thầm nhuốm màu đêm, chợt bắt gặp lại tuổi hai mươi vương đầy những cánh hoa cháy ngời vụng dại, chợt thấy anh đáng yêu biết mấy của một thời rưng rức buồn vui lấp lóa trong những bước chân thầm vương gió bên dốc hoa vàng nơi phố núi sương bay …

vũ khúc gió ru hồn ta mê đắm

xoay theo vòng theo nhịp bước thời gian

cũng có lúc ta cùng nhau dừng lại

ngắm tình mình trong hạnh phúc mênh mang

Xin mong một mùa Thơ ! Ta có quyền mong đợi một Mùa Thơ từ anh – Lê Miên Ca của ngày Gặp em xanh mướt lạ thường hồng nhan…

                                                                  Bình Dương một ngày thu 9/2010

Chiều buông nhè nhẹ ngoài hiên
Gió xanh rủ áng mây hiền về xa
Con ngồi nhổ tóc cho cha
Sợi nào cũng trắng ....đâu là sợi xanh

Có điều gì rất mong manh
Vỡ trong im lặng chảy quanh sân đời
Bàn tay con bỗng chơi vơi
Có gì đau... ở một thời chưa qua...

Nghe chiều lắng tiếng phôi pha
Nghe lòng lấm vết nắng nhòa mái sương..

.

...Con về, gom sợi chiều vương
Thắp lên ngọn lửa soi đường con đi...

Này kia, đó, nọ ... Ơi này ...

Chiều mưa cây gội cuộc bày đặt rơi

Tóc tơ dùng dắng phương đời

Tan là đã hợp mấy trời biệt ly

Từng là đã chín từng khi

Từng khi của những hoặc nghi từng chiều

Lũng ngày vừa chật màu rêu

Là đành tháng đuổi năm trều trật qua

Dốc cơn mê sảng giang hà

Rót nghiêng cồn bãi một ngà ngà say

Ngửa mùa xem vết chỉ tay

Ngổn ngang cỏ lá bày bày thắm phai

Nhặt lên một lá ngày hoai

Mưa lem ướt mặt hơn vài nhớ quên

Này đâu tuổi, này đâu tên ?!

Này đâu ... đâu giữa triền miên bãi bờ

Thắp mùa một nén bơ vơ

Gọi nhau về lại mùa thơ ngây. Cười

Có vài tiếng trẻ khóc chơi

Thời gian rớt mỏng đôi lời võng xưa 
 
                                      Thu mưa 2010

                                                                        Bởi tổ quốc bốn ngàn năm trồng lúa

                                                Gieo gian lao vào khói cơm chiều

                                                Tôi có nghĩa gì chơi trò rơm rạ

                                                Câu thơ mùi đỏm dáng cỏ ven đê ...

                                                           (Cầu hồn - NHHM)

Chênh vênh, đứng bên vực ghềnh xối thác, ta ngã vào nhoi nhói rêu, đá tai mèo, niềm đau có vị ngọt của nước mắt , tiếng khóc trẻ cắt nhau bên bờ ruộng. Cội nguồn ...

Gió trở mang mùi bùn, mùi rạ thối cánh đồng ngập nước sau gặt. Bất giác nhớ cái lạnh của những ngày áo ướt. Con cá nhỏ là thặng dư của tuổi ngây bì bõm cánh đồng gầy ,đánh nhau chia phần, sau tiếng tao mày, những vòng tay bùn ôm nhau cười ... Nắng. Ấu thơ ơi !

Ta quên ta, khóc ròng ngày đói lả, trộm gạo cho người, người chết nói lời người đang sống, tiếng lanh canh của đồng tiền sấp ngửa, vui và buồn, linh thiêng rớt ra từ bàn tay gieo ...

Ba mươi bảy vòng quay trái đất, lục địa eo sèo ngày chợ vắng, xanh và run, thâm bầm những đêm bã mía, quầng mắt mẹ, củi sôi như tiếng nấc, đời ê a vài tiếng kinh cầu, phận chát khúc thừng buộc cửa kèn kẹt đêm bão. Lá chuối phận người trước gió, gà mái gáy, âu lo phập phều đêm mồ hôi nhỏ giọt, bão giông đồng nghĩa với hơi thở trầm lối mòn sau trước, người còn ru nhau ... ?!

Những bài thơ học thuộc lòng, ta vẽ nhau, ngôn ngữ đánh lừa cái đói. Vá chằng vá đụp những tấm lòng mà sẻ chia nhau. Địu những buồn riêng về sa mạc, ta lụa tằm những giấc mơ, vó ngựa thồ ... Ta khát cái hồn nhiên đàn gà nhép. Thờ phụng thiêng liêng đôi cánh gà mẹ ngày quạ đói. Lũ mạ xanh đồng ...

Tự ngạo mạn cười cợt những phiếm dụ từ kinh điển, khóc hiền trên mòn lối quê đi, tự hỏi lối làng chưa đầy 01 km gập ghềng sống lưng trâu mà sao cánh diều vút cao thách thức chiều cao với trái đất, ca dao hơn bốn ngàn năm còn tứa máu tay cầm ...

Xấu hổ về những câu thơ còi, lời kinh giấy tã, khi lòng chưa đủ cho một giọt bùn, nói gì chốn bao la, vục mặt vào vú mẹ, tất cả những vô biên không xứng một từ...

Có tiếng trở mình đêm em mơ hồ từ bên kia vọng lại. Mùa thu! Câu hát à ơi ru lá vàng về ấm cội, tiếng hát nhọc nhằn. Mẹ và em - như nhau thôi, lối đi có người sau và trước, dải yếm đào và vầng trăng đẫm nước mắt, dấu chân đêm treo trả với mặt trời. Những thế kỷ ôm nhau khóc vùi, cho những thằng đàn ông làm thơ ...

Ta ước mình còn một giọt nước mắt, rơi vào hư không ...

                                                 
                                                                  1h30/ 20/8/2010

Là thế đó! Đỏng đảnh mùa trở giấc

Nhập nhoạng chiều và lũng sũng lời mưa

Nhếch nhác, ta, những vòng cua bất chợt

Tướp te buồn ... đá, sỏi, cuội phân bua

Tàn tàn nhớ. Quán hờ. Bia sủi bọt

Thì ê a cũng đỡ bớt xiêu ngày

Tưng tửng gọi : Ơi này, kia, đó, nọ ...

Ghét nhau chưa mấy độ bưa chầy ?!

Là thế đó ! Đêm hay ngày cũng đó !

Nhóm hôn mê hun khói mịt hôn hoàng

Đốm đỏ rát bợt môi cười lạnh sóng

Nghênh nghếch đời ngóng hút bến hoang mang

Tàn cây mỏi lũ mây hờn chập choạng

Rủ nhau đi tự vẫn cuối sông mờ

Du tử hát ... bầy say lần dốc quạnh

Mặc vui buồn,  lơ xụi gác hênh hơ

Là thế đó ! Cũng ươn lườn thế đó !

Thì lôi thôi, đạo mạo cũng con - người

Say cho tận đến kỳ cùng cái ngửa

Ngẫm trần truồng- mũ áo. Khác chi ... Thôi

Ly chưa cạn. Rót rồi! Thôi cứ uống

Ngày hôm nay chưa cạn, nói gì mai

Xin đừng khóc, dẫu lòng loang nước mắt

Buồn hay vui cũng thế. Nói chi dài ...

                                    
                                              11/08/2010

Trời không nắng trời không mưa

Ta về đi với lưa thưa ngày buồn

Thấp cao thương mấy cánh chuồn

Tìm nhau lấm cả chiều hôm gió nhàu

Ngòai sông nước đổ về đâu

Nửa bóng đò nửa mái sầu chênh vênh

Lá theo nhau phủ mặt ghềnh

Những đời rêu dỗ chông chênh bước làng

Dăm ba đứa trẻ lang thang

Đuổi con diều thả trâu hoang cuối ngày

Xơ rơ chim nhỏ gọi bầy

Tiếng kêu nhói tận luống cày vừa đêm

Ta về nghe nhớ đòi tên

Chỗ ngồi vừa vặn một thềm mưa. Mưa ...

                                   6/96/2010

Mặt trời đậu phía bãi sông

Tôi còn mang một chút lòng ra phơi

Chẳng may sóng vỗ đi rồi

Còn tôi với cái không tôi trở về

Từ ngày phố đến thay quê

Lời ru bạc phếch bên lề nắng mưa

Vắng rồi kẽo kẹt võng đưa

Tiếc thèm nhớ tiếng đò đưa bên lòng

Bây giờ ngày tháng bớt trong

Đêm rằm mà thấy trăng cong trên trời

Mẹ đem chổi quét lá rơi

Quét vun thành đống những lời ru nhau

Bồn chồn ngó trước tìm sau

Đâu rồi hương bưởi hương cau ngại ngần

Chỉ nghe tiếng nhạc xập xình

Mấy em cười nói tỏ tình xôn xao

Tôi cười mà mắt buồn nao

Chợt thương cái thuở yếm đào trăng ngân

Gói khăn trao gửi duyên thầm

Bây giờ điện thoại ghi âm hẹn thề

Còn vài vạt ruộng ngoài kia

Vẫn mơ những giọt sương khuya ủ mùa

Chỉ mong mắt bị bỏ bùa

Tôi chiêm bao lại những mùa quê thơm

1.

Đớ ương hát nhảm với ngày

Í ơ dăm tiếng đặt bày dửng dưng

Gặp mình với cả rưng rưng

Buông chiều... Vừa đến lưng chừng là mưa

Xa xôi khuất nẻo gió đùa

Biết ai bước lạnh dọc mùa suông bôi

Ta về gom ánh ngày rơi

Thắp mang trả bóng trăng ngời cho nhau

2.

Bồi hồi con sóng xô mau

Lỡ mang cái rét làm đau mặt ghềnh

Khi chiều run giữa lênh đênh

Giật mình sông mới hay mình tả tơi

Đừng nhau xẻ tiếng chia lời

Chẳng qua cũng một tơi bời đó thôi

Nhặt viên sỏi ném lên trời

Để đêm vỡ xuống mặt người xơ rơ

3.

Thương ngày chim mỏi chơ vơ

Cứ lo chân bám cành ngờ mà run

Cõi đời dâu biển xanh um

Biết đâu lưới cạm cụm lùm nơi đâu

Cùng đêm ngồi với trăng thâu

Thức hong khô phía cỏ nhàu cho khuya

Nhắn tin gửi sáng mai về

Vạt ban mai ấm sưởi mê mải dòng

4.

Bất cần mắc nợ long đong

Thả trăng đầy cả một dòng sông yêu

Ngủ đi. Mắt đã muộn nhiều

Ngủ đi. Sóng vẫn muôn chiều ru nhau

Dẫm dò chi mấy nông sâu

Tháng năm trên mặt địa cầu vẫn xanh

                                      07/12/2009

                                                                                  Nhạc:           Từ Công Phụng

                                                                                  Hát:                Tuấn Ngọc

Trong một khoảng lặng chiều, bên ly sóng sánh những giọt hoàng hôn muộn ... Không biết ngoài kia sương bay, hay là những câu hát Tuấn Ngọc loang đầy góc vắng? Mà chiều chợt xa mờ, tay chợt chơi vơi, những tơ lòng run bắn ... Năm tháng cơ hồ tan ra từ khoé mắt gọi về trên chông chênh bậc thềm những giọt mưa hoang:

Mưa xói dấu chân em qua cầu, theo những cánh rong trôi trên niềm đau. Đời em đã khép ... đi vội vàng, tình ta cũng lấp lối thiên đàng. Như cánh chim khuất ngàn, như cánh chim khuất ngàn. Còn mong còn ngóng chi ngày yêu dấu...

Ừ, rồi những bước chân sẽ mang tháng năm khuất vào cõi mù tăm của dòng gió bụi, đời người như những bông cỏ lông chông lăn theo những cánh gió không nhà. Những trải nghiệm làm cho người ta biết sống thế nào để an toàn hơn, bình yên hơn trên bình diện cuộc sống. Nhưng cũng chính những trải nghiệm lại làm cho người ta đớn đau hơn, ngậm ngùi hơn khi đối diện mình nơi vực ghềnh của trái tim với những chớp bể mưa nguồn ký ức. Tiếng hát vút lên, mang theo những uẩn ức chất ngất  Đời em đã khép ... đi vội vàng rồi buông rơi thành những mảnh vỡ, trải dài mênh mang nẻo lòng thiêm thiếp trầm mặc Như cánh chim khuất ngàn, như cánh chim khuất ngàn ...Trong tiếng vỡ đó, người đã quỳ xuống nền kỷ niệm, mắt hút nhìn những cánh chin khuất ngàn xa vắng, run run vun những mảnh thủy tinh sắc lạnh mà  không hay những ngón trần tứa máu,  hoảng hốt lối thiên đàng cỏ rêu kín nẻo và lòng lạnh đắng tiếng yêu thương. Không một trách cứ nào, không một oán hờn nào. Chỉ là lòng vắng hoang  và người hát, hay người đang khóc? Những âm thanh như tiếng nấc đứt đoạn trong cổ họng, phơi chiều lên ngàn kim, ngồi nghe và uống sũng hồn những giọt tái tê:

Mưa xói đấu chân em qua cầu, theo những cánh rong trôi trên niềm đau ... Thời nào yêu hết trái tim buồn, lời nào yêu hết trái tim buồn ... Xin giữ cho mắt lệ, xin giữa cho mắt lệ, nhoà theo từng bước chân người chốn vời ...

Ừ thì em đi! Một cõi yêu thương lìa bỏ, đời người phùng biệt ai ngờ ! Ừ thì em đi, sao đôi mắt vẫn ở lại đây và đẫm buồn chi thế, bước chân đi dùng dằng chi thế? Để viết một đời, hát một đời, bạc trắng một đời vẫn thảng thốt thời nào yêu hết trái tim buồn, lời nào yêu hết trái tim buồn ... Hỏi và vô phương trả lời, hỏi để phách vía rời bỏ xác thân rũ vào mênh mông dòng kiếm tìm hoang lạc... Có ai biết tình là gì, yêu thương là gì, tròn méo ra sao mà tháng năm cứ xoay vòng những khóc cười cho ta mãi lăn lóc giữa huyền hồ  ảo mị ? Ru người rồi ru ta ... Sau những tiếng ru ấy liệu có vá lành một hồn rách rưới, hay chỉ lại tấy sưng thêm những cú đời té vấp lối đông miên:

Mưa âm thầm buổi chiều thổn thức, sẽ nhạt nhoà từ ngàn năm nữa, khi em khóc hồn nhiên. Nỗi buồn phiền ngày tàn hơi ấm. em thấy không cõi đời vô vọng ....

Một niệm khúc buồn ! Đời người phải chăng là những niệm khúc buồn ?... Mới hay, tình yêu luôn là một điều gì đấy quá vô tâm Tình là giọt nước mắt vô tâm ướt mãi trái tim người ( TLN) để có khi khiến người đang sống đây mà như đã qua ngàn năm ấy . Biết nói gì ? Thôi đã sinh ra làm một kiếp người thì xin cứ yêu, cứ niệm cho nỗi đau khôn lớn, cho những chiều trôi ...

Xin em hãy cho tôi tạ tình, khi em đã đi qua quãng đời tôi. Dù một khoảnh khắc ...sớm phai tàn, và lệ em rớt trên môi nhạt. Đôi mắt em rất buồn, đôi chúng ta rất buồn ... và câu tình cũ xin gửi .... cho đời ...

Rượu chợt đắng cả chiều... Vốn không bao giờ muốn khép lại một ngày như thế, nhưng bài hát vọng ra từ ô cửa nhà ai sao vô tâm đến vậy, và Tuấn Ngọc sao vô tâm đến vậy, cho tiếng hát cứ xô chiều đuối xuống vũng đêm hoang Đôi mắt em rất buồn, đôi chúng ta rất buồn ...Mình có bao giờ như thế không em.  Mình có bao giờ như thế không em ?!

Nhưng, chợt gặp những dòng rất buồn, và anh hiểu ...

                                                                                             
                                                                                Bình Dương buổi chiều rơi

                                                                                               25/4/ 2010

Người buồn gì dấu mình kiếp đá

Mấy trăm năm sạm mặt gió ngàn

Dửng dưng đứng không hay đời ấm lạnh

Cuộc hoán đổi buồn như tiếng trần gian

Bao lớp thu mờ chuyện thế đa đoan

Ngày đã sáng, đời về trong ánh nhạc

Đã xa lắc ... những vương triều vong lạc

Mộng son vàng năm tháng ngả nghiêng rơi ...

Ngày bây giờ khác lắm. Cố nhân ơi !

Ngựa buông vó và người về xứ sở

Không ai nhắc phía ngày xưa bồi lở

Giáo gươm chìm cho ngô lúa hồi sinh ...

... Gió thổi bụi vòm chiều đau lá trút

Hơi thu sương rờn rợn da người

Loang rêu cỏ, áo bào phai gió trận

Chiến tích ngủ vùi trong đám lá khô rơi

Thôi đừng buồn! Cuộc sống mãi sinh sôi

Trái rụng xuống cho ngày cây biếc nụ

Bỏ kiếp đá để nụ cười lấp phủ

Rũ đau buồn .... cho tiếng hát lên tim

                                                                                TCS


bởi thời gian chưa từng quay trở lại

trên cành kia nắng đã tắt bao giờ ?

ta cứ hát như quên rằng đã nhớ

thuở rông rài thả sóng níu mây bay ...

tóc lặng xế như đêm từng khói thuốc

vẽ vòng tròn đau những bánh xe lăn

ngập nghềnh thế đoạn đời kia cứ ngỡ

bình yên thơ... mưng mủ vết tay trầm !

nghe ngoài đó bãi thầm chân cò vạc

giấc đời xa ri rỉ dạ trùng kêu

mùa nói gì giật mình cây khép bóng ?

bến bờ nghiêng bước gió trật trều

mênh mông thế vòm đêm âm ỉ cháy

lá trăng buồn xao xác trắng hiên ngơ

sương phủ dụ những quầng khuya hốc hác

phía sông trôi lặng đắng tiếng ru khờ

chẳng thể vớt ngày xuôi về đêm ngược

nên lẻ bìa ra đứng ngó sương rơi

tay vuốt mặt nghe đêm phờ phạc rụng

nhức gai khuya lành lạnh xước qua trời

                                  
                                 9/04/2010

                                           Hỏi tên? Rằng biển xanh dâu
                                           Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu đã xa.
                                           

Dạ thưa mây bay trên cao

Tôi giờ rất mực cúi chào vô biên

Cúi vào sóng giấc vu miên

Chào nhau biền biệt đôi triền lau hoang

Dạ thưa gió đi ngang tàng

Tôi giờ rất đỗi huy hoàng tụng ca

Tụng đường nhưng nhức phôi pha

Ca buôn buốt nẻo mù sa xa mù

Dạ thưa mưa sũng ngàn u

Tôi giờ rất mực ngồi ru lạnh lùng

Ngồi lênh đênh phía muôn trùng

Ru phều phập mé dửng dưng bọt bèo

Dạ thưa nắng khát lừng reo

Tôi giờ rất đỗi đèo heo hút về

Đèo theo bề bộn nhiêu khê

Hút qua ấm ớ hội tề dại khôn

Dạ thưa xác. Dạ thưa hồn

Dạ thưa phách vía lạc buồn về chưa

Giật mình. Ôi giấc mơ trưa !

Nghe mồ hôi hột đẫm vừa một cơn

                 
                                28/3/2010

1.

Thả gầu tôi múc bóng tôi

Dây chưa chạm đáy. Bóng. Thôi đã nhoà

Tôi còn đó. Tôi mù xa

Giật mình tự hỏi tôi là tôi không?

Tìm trong sáu cõi phiêu bồng

Một thân hư huyễn mấy dòng nổi trôi

Vành miệng giếng hoá trùng khơi

Tôi. Tan trong vạn nẻo trời mù tăm

Ngày vừa nhúm lẻ tay cầm

Thấy tôi trong giọt không đầm đìa rơi ...

2.

Đời từ chân muội nón mê

Lội ra giữa lấm lem quê nghẹn bùn

Lời ru bù hóng bếp hun

Níu cho trăng rộng bên lùm tre neo

Ơ hay. Quê vẫn quê nghèo

Lạ cho bầu bí cứ đèo bòng thương

Mẹ quê áo rách vô thường

Cứ ru bồi lở nắng sương bãi người

Đói mùa bởi nắng mưa thôi

Đói lòng là bởi chân đời vắng nhau

Cũ càng mòn lối biển dâu

Mà sao vẫn mới tinh màu mây xưa

Mới hay rêu giếng sân chùa

Hình như lâu lắm người chưa trở về

Võ vàng chiếc lá Bồ Đề

Rụng trên gạch vỡ ngày về vọng âm

3.

Miệng muốn thốt mà như câm

Đất đai đau những vết trầm bão dông

Lặng nhìn con đò qua sông

Có ai qua hết mênh mông cuộc đời

Ném mình lên bóng ngày rơi

Chạm tôi sấp ngửa đất trời mỉa mai

Tháng năm nào có thở dài

Có chăng tôi với nhạt phai cũng mình

Biết chưa. Mà biết biết gì

Bìm leo dậu đổ nhiều khi. Ai ngờ

Sóng vùi, bồi lở đòng đơ

Kinh niên mê sảng. Bến bờ về đâu ?!

Miệng đời chưa khép bán rao

Ơ hay. Da thịt ai nào chẳng đau

Đặt bày chi lắm biển dâu

Người đi ta bước cũng nhàu lối chân

Nông sâu rồi cũng một lần

Thấp cao đường ấy biết gần hay xa

Khóc cười từ đó mà ra

So với khóc thôi chẳng thà cười ngông

Tháng ngày tự tử trên sông

Tái sinh bao chuyến mà dòng cứ đau

Nắng mưa hợp cẩn trên đầu

Thành sương cho tóc lẫn màu mây hoang

Về thôi em ! Giữa hoa vàng

Khẽ cười níu nắng cho hoàng hôn tươi

Hong vui nhóm lại môi cười

Xua đau trên những mặt người lạnh tanh

                           29/3/2010

1.

khung rỗng ...

trên nền trắng con sóng gãy

héo mặt ngày.

những mẩu xé rời không biết về đâu

anh cùng một góc đắng

hát

những màu nguyên
không nguyên

hoàng hôn lìm lịm

hấp hối

mặt trời ho ra máu

những vết thù chờ xoá tên

thảo nguyên ném mình về phía cỏ

xanh ...

2.

Gió đứng thở

mệt

hoa xé mình ném vào mây

sau lùm cây

sông hoàn nguyên một quãng im

tiếng vó ngựa rạc phờ.

ngửa cổ hớp một ngụm mùa vào trống

nấc

rụi chiều ...

3.

những mẩu rời quên mình vừa rời

chiều ngọng

anh câm

trong góc đắng mắt ngựa dồn

thảo nguyên nổi lềnh phềnh

trôi ...

còn nguyên những vết thù ...

                   15/3/2010

                                                               Nàng vừa phục xuống Từ liền ngã ra

                                                                                ( 2535 - Truyện Kiều)

Giấc nào. Sầu tuyệt đăng ngôi

Địa duy - Thiên túng* . Thảy bồi hồi đau

Giáp buông. Áo tướp tưa nhàu

Kiếm cung gãy giữa một câu: Má hồng

Ngẫm đời có đếch gì không ?!

Nhục - Vinh. Hời hợt ngoài vòng đó thôi

Trơ trơ đứng thách cõi người

Thu thần. Gục gã giữa lời thương yêu

Tôi . Chẳng hảo hán. Chẳng tiêu diêu

Chỉ hơn nhau một phen liều quá ngang

Câu thơ phớt vẻ hoang tàng

Đối mình. Ghềnh vực. Buồn hoang hoác buồn

Chỉ mong làm cỏ bên nguồn

Mềm chân lơ đãng suối hồn ngây thơ

Mai sau có hỏi bây giờ

Dạ thưa. Tôi. Cỏ vương hờ tay quen

Anh hùng. Cũng giấc mơ hoen

Nọ khi khất cái cũng rèm chiêm bao

Tôi . Về cược với ba đào

Dẫu chìm. Phách vía tan vào bến Em

.......

* Bán khiên cung kiếm bằng thiên túng

   Nhất trạo giang sơn tận địa duy

1.Mùa đi qua cánh đồng

Quê chìa cho tôi vốc bùn quá khứ

Những con đường gập ghềnh sống lưng trâu xảm lại cơn mơ gãy

Những gốc rạ mùa khô

Gió thổi dạt vào ngày mai vết chân ngập lũ

Gọi gì tôi, cái ngày rửa trôi lem lấm vết trâu đầm, bảnh bao áo mũ

Quên nói tiếng mày tao

Rủng rẻng nói cười trong cơn hôn trầm của đầu

Quẩy lại đôi quang gánh, vai chợt đau ghiến, mắt cay xè

Mót lại quá khứ như một thằng ăn trộm

Cái quá khứ đã bán đi, không còn đủ tư cách để chuộc lại

Ơi cánh đồng của tôi !

Những cánh cò trở lại chưa, tôi vá mình chút đỉnh

Những buồn vui trên con đường mòn dáng Mẹ

Ngày xưa ...

2. Những bức tường vôi trắng con mắt về

Hàng xóm thôi thăm nhau bằng lối tắt

Tôi tìm nơi gốc đa đầu làng tiếng chí chóe trẻ thơ bên trò khăng đáo

Đã rêu xanh trên tán vòm cổ tích

Rụng xuống đầu lộp bộp sương rơi

Thì ra không chỉ tôi lạc tôi

Người đã lạc nhau ngay từ ngõ xóm

Trong mắt nhau

Mùa đói !

Đói thân tình bởi những bờ tường cao mọc đầy kẽm gai

Những ánh nhìn lỗ châu mai lấp đầy ngờ vực

Người đang chửi nhau vì 100 đồng trong cái chợ bé tẻo teo ngã ba làng

Rổ rá rúm rụm bên ngày

Những chiếc nan thưa không đựng nổi lời ru, không đựng được dòng nước mắt

Ngày xưa ...

3.Giỗ họ đầu năm nhà thờ đông người hơn

Lễ cúng cũng đầy và chất lượng hơn dạo cũ

Mà hình như hơi ít tiếng cười !

4.Tôi đi, mông lung bên những vạt lau trắng bờ sông trắng

Tiếng trống hội từ ngôi đền mới xây làm cỏ giật mình

Mùa ngồng lên triền cải quá thì

Hoa vàng đến ươn ướt mắt hoàng hôn

Hạt sẽ ủ lại mùa sau, đừng vội mà khóc

Trên lối mòn mệt nhọc

Loạng choạng chuông rơi xuống bến chiều, nước cuốn mang đi

Ao chùa lâu không có người lấy nước

Phế tích một lời ru

Tôi cúi xuống lạy trước tam quan lổ loang thời gian đổ

Nhận ra trên nền gạch vỡ

Bóng của tôi vừa ngã xuống chân ngày

5.Giật mình trong tiếng niệm A Di Đà

Chợt đuối trên dòng sông cạn

Thì ra không phải biết bơi mà có thể sang sông

Có nhiều khi nước chỉ xâm xấp đầu gối mà vẫn chết đuối

Tôi đang chết đuối trong tư tưởng tôi

Khi thấy tôi là tôi

Lại nhớ về câu chuyện ma mờ bà kể cho tôi nghe ngày cũ

Trong khuân mặt đêm muôn vạn trạng hình

Không thể đóng thuyền để qua sông khi trong mình không có một con thuyền

Tôi về trong đôi mắt em bơi qua đời với sóng

Tỉnh và say là duyên

Trên lối quê, nhường nhịn bước chân mình mà đi, mùa đang hát

Ai cấy mùa đêm nay ...

6.Lẩm nhẩm hát vài câu

Dịu lại chút mình từ phía nhói

Em vừa kịp đem trăng vá lên đỉnh trời vừa tối

Lấp đầy ngực tôi trăng

Bắt vội vài con đom đóm gắn vội lên mùa yêu của cỏ

Níu về nhúm lẻ gió đồng

Để sông trôi còn bâng khuâng tiếng mái chèo khua nước

Đừng tự lở mình từ phía những cô đơn

Mẹ cha đã thở một đời quê như lá

Thỉnh thoảng ai vẫn còn ru con

Nghĩa là chưa tắt trong mạch nguồn những phập phồng tiếng gọi

Đợi nhau về

7. Ì ạch vác trên lưng chiếc cày, tôi ra ruộng vào sớm ban mai với lũ chim chiền chiện

Này tiếng chim sao mà nhẹ thế, trong thế

Làm gì để mình có thể nhẹ, có thể trong

Này chim ơi ! Hãy nói cho nghe về bản chất của những sợi nắng!

Trong cỏ lá tiếng ngày về

Thì ra sự sống chưa bao giờ ngừng lại

Ngoài sông con nước chảy

Giữa cánh đồng, hình như gió lay tôi ...

                                                        02/3/2010

Có gì trong tiếng lá rơi

Mà chiều trượt ngã giữa lời mưa bay  

Xơ rơ con chim lạc bầy

Trên cành sũng ướt chân trầy trợt. Run

Một vùng ngày tháng xanh um

Vẫn nghe đâu những cụm lùm xác xơ  

Có khi trong vắng im tờ

Hắt lên đôi nhánh sương phờ phạc. Buông

Hỏi mình trên những con đường

Hớt hơ. Đời - Chợ. Vô lường buồn vui  

Gọi nhau. Còn mất xô lời

Tan phiên ú ớ mình thôi với ngày

Hỏi người vừa mới đâu đây

Có nghe nhau gọi vơi đầy ấy chăng  

Lẻ về. Tháng úa ngày hăng

Quệt son không đỏ vết lòng đắng cay

Vẹn vừa còn có hôm nay

Lau mưa cho nắng dỗ ngày tìm quên

Ừ thôi. Đặt xuống u phiền

Lắng nhau tiếng thở từ phiên chợ. Người. . .

                                           25/2/2010

khi anh gọi em, có nghe không ! hẳn là không, bởi kia là nhà cửa, người xe, những con đường nhiễu loạn sắc màu. những rổ rá long đong tiếng khóc cười liêu xiêu ngày quang gánh, nồi côm sôi, cái nhìn trệu trạo ...

không trụ thu những giải tần chệnh hướng chúi vào hun hút ghềnh vực , vỡ những con sóng hoang mùa khản cổ. em không nghe , nhịp thần giao lơi ngày cách cảm, véc tơ sóng bất hoạt nơi đường dẫn, thắt cổ những đợi chờ phía mùa rẽ lối ... chín số vô hồn cười cợt nỗi không dây ...

là anh ngồi với rêu

hát với bờ tường trổ đầy mảnh chai nở ngần hoa trắng

ngạo nghễ trên tay mọc đầy gai

không phủ sóng ngày về ....

                                                                                 19/2/2010

1.gió rải màu xuân lên những đôi mắt bò tơ đang gặm cỏ bên đường

tròn to ngây thơ, ướt và sáng như đuối trong men tình cháy mùa lên ngực nắng

minh chứng cho tình yêu không phải là độc quyền của loài người !

vừa có một đám cưới ngang qua tôi

ở nơi nào đó trong thâm u những mạch nguồn đã rưng rức xanh lời đá

tôi nghe đá đang hát, không phải chỉ có đá , mọi thứ đều đang hát, tôi cũng hát

thì ra sống là để hát

đến đây, giữa cuộc đời này

chẳng có gì xa lạ cả

tất thảy đều một linh hồn

sinh sôi những vũ điệu mùa

ai đó đã từng khóc cười soi mình lên gương vỡ

cũng chẳng ăn thua gì

bởi đang soi từ những điều không thực

không có một tấm gương nào để soi !

mọi suy nghĩ chỉ mang màu ước lệ

hãy soi vào lặng im !

dưới bước chân này, bụi đất, lá khô đang hát về ngày mai

trên những tàn cây, lá non lại hát về ngày cũ

ngày hát về mây gió và ánh sáng, đêm hát về bóng tối

và thời gian khép mở

chưa từng có thứ gì không tái sinh vào ngày hôm sau

mọi tồn tại đều hợp lý !

ngay bên cạnh chiếc bàn tôi, cây quất mùa xuân quả rất vàng hoa rất thơm

đẹp nhưng rất chua

bởi chua cũng là một vị cần có cho cuộc đời biết ngọt

mọi diễn giải đều dài dòng

đừng phân biệt đâu là thơ, đâu không thơ

khi những tật nguyền còn lấp ló trong hơi thở

bên gốc rạ cánh đồng sau vụ gặt những cây rau bợ đang nở hoa

tôi gặp con chuồn chuồn kim đùa với bóng mình dưới nước

những bãi phân trâu hóa thành chất liệu dẫn mùa về

nâng tiếng sáo diều trẻ thơ bay qua ngày dông bão

sự sống thơ ngây, tiên liệu làm gì

nên chăng để tiếng thở này chậm một tí

cho ngày bớt đau một tiếng chửi thề

( dẫu chỉ là câu cửa miệng)

hãy soi vào lặng im !

2. trên gương mặt mùa xuân qua những ngã ba ngã tư nhìn thấy gì

xuân già đi nhanh quá !

từ những gương mặt

xã hội loài kiến, ong ... chưa bao giờ có những chương điều cho trật tự, sự nhường nhịn và bổn phận

vẫn xếp hàng không chen lấn cả mấy triệu năm trong văn minh không văn tự

văn minh không chỉ là văn tự

những con đường không thể chia bớt lực căng từ phía mắt muộn

mọi giải pháp đều treo

những đụn người cứ chồm qua nhau dửng dưng những tâm hồn không phanh hãm

sự nhường nhịn đánh rơi nhau từ những thế kỷ trước

giá mà có thể quay trở lại đi tìm

đứng bên đường tự nhiên cười như ngây thơ

tự hỏi phải chăng ai cũng đợi xuân nên xuân già nhanh thế

về trong ánh sao lấp lánh bên thềm

chợt gặp em như đêm

chợt thấy yên lòng chi lạ

đến từ lúc ngày vừa ủ nỗi buồn chưa lên men sau những lối rẽ đời bụi bặm, đã mưng mưng say khướt một góc đêm nở bình minh vào góc hồn vừa chợt tối

gọi tôi người từ ký tự khuya

ơ hay, mà em là ai, nơi nào đó, hay chỉ là một đại từ để gọi?

mà chỉ cần thế thôi cũng đủ để làm dịu lại tất cả những vết nhói này

lại mơ hồ vì những điều ảo thực

khi tôi gọi: Em ơi

không ai trả lời, nên tôi biết tìm ở nơi nào

chỉ biết đang gọi một đại từ được ghép bằng nguyên âm E, phụ âm M

chính cái phụ âm làm cho mùa xuân mờ hơn một tí

mờ xa như con đường ngóng cổ chờ ... sương

nói đùa tí cho mình bớt vắng

cho cười đỡ suông

sau phía buổi chiều giữa những bùng binh tròn như đèn cù xoay chóng mặt

những mắt người vắng người

tôi trở về tôi

ngồi soi vào lặng im

trong đôi mắt em ...

gọi bình yên chút chút

dẫu chỉ là một đại từ !

3.ừ thì ngứa họng hót chơi vài lời í ơ

( dù không hót thì ngày vẫn xanh)

nhưng mà hót để mình xanh

đến đá còn xanh, huống chi mình chưa hóa đá

linh tinh thôi mà, thi phú gì đâu

                                       

                        20/2/2010

thế rồi rộn tiếng chim ngân
hồn ta nhè nhẹ bước xuân êm đềm

cỏ hoa lay động bên thềm
gieo hương ủ nắng cho mềm tháng năm
thế rồi cũng nhẹ tay cầm
gió sương một thuở âm thầm đắng cay

ngòai sân nắng dệt tơ ngày
mắt em thức những vườn cây biếc mùa
thế rồi ngõ bớt già nua
có con thương nhớ cũng vừa gọi tôi

mẹ cười . . . xuân mới xanh tươi
nhẹ lau những vết đông đời tái tê
thế rồi xuân đã . . . xuân quê
để người xa nhớ lối về. nguồn ơi !

nghiêng lòng rót đẫm câu mời
những quen . . . lạ . . . chút men đời nồng say . . .

                                             ( Nhân đọc Buổi chiều Ti Gôn - HVHNT BÌNH DƯƠNG)

Về thăm mấy độ vàng hoa nắng, buồn ...

( Ngõ hoa vàng)

Đó là những dày vò, những chống chếnh hoài niệm ... bật lên tiếng thở dài nhưng nhức một niềm cô độc trong thơ Lê Minh Vũ. Buông xuống chiều một khoảng lặng, tôi đến cùng anh, hòa tiếng thở dài của mình vào thơ và lẳng lặng nhấm những giọt buồn trong ly trà chiều hơi chát và đắng nơi khóe miệng, để nuốt vào lòng một chút ngọt, một chút ấm, một chút trùng phùng, một chút biệt ly của Buổi chiều Ti gôn để nhìn lên khoảng trời vừa treo mấy chùm sao mà thầm gọi:

Nát nhàu ngày tháng mộng mơ

Muối không đủ mặn để chờ gừng cay

Gọi tên mình

Gọi tên ai

Thôi đừng chạm đến tháng ngày bình yên ...

( Tháng ngày bình yên)

Có nhiều con đường dẫn chúng ta đến với thơ, và tất nhiên thơ của một người chính là chân dung của họ trong cuộc kiếm tìm. Với Lê Minh Vũ, anh cũng không ngoài điều đó. Khác chăng là anh không tìm ở nơi nào quá xa , chỉ đang vẽ lại mình bằng nhưng gam buồn vui dưới bước chân mình:

Tôi về chạy đuổi cơn mưa

Bàn chân thèm vấp quê mùa, người ơi !

( Khoảng trời quê xưa)

Để mong " Vẫn còn nguyên vẹn khoảng trời quê xưa "  mà Vũ phải đi tìm, mà khắc khoải : Bàn chân thèm vấp quê mùa, người ơi ! Cái khoảng trời đó chứa cái gì mà làm cho ai cũng phải  bồi hồi như thế, cố nhiên ai cũng biết ! Nhưng, con người luôn bất lực trước quá khứ, vĩnh viễn chỉ có thể đứng để nhìn, để hối tiếc mà thôi:

Những giọt mưa rơi trên vòn tháng tám

Con đường xưa ai hát khúc mưa hồng ?

Đêm sinh nhật một mình anh độc ẩm

Thấy đời mình phiêu bạt một đời sông

( Khúc mưa tháng tám)

Trong thơ, khi nói về cuộc đời người ta hay nhắc đến sông, có phải vì sông biểu hiện đầy đủ nhất hình ảnh của đời sống qua những lở bồi, trong đục, hợp tan ? Có lẽ là như vậy. Lê Minh Vũ cũng bơi trên trong dòng sông ấy, để có lúc tưởng mình tan vào sông hay là mình thành sông không biết nữa, chỉ thấy :

Bờ sông giờ vẫn gió

Hương tóc xưa đâu rồi

Bàn tay anh níu giữ

Từng chiều đang buông rơi ...

( Vọng âm )

Không phải là những câu thơ làm đêm mất ngủ, nhưng là những câu thơ đủ khiến cho lòng dấy lên con sóng vội... một chút lênh loang của buồn, và hơn nữa là sự thảng thốt... Là cái giật mình trong đôi mắt trên bến lòng một thời bỏ lại phía hôm qua:

Nỗi nhớ dày vò ký ức

Sông bao dung như thể mẹ hiền

Lênh đênh giữa dòng đời xuôi ngược

Tráo trở sự lãng quên

Lũ trẻ con chẳng hiểu hết quê mình

Vô tư vẫy nước đùa tung tóe

Tôi về bên sông ngồi lặng lẽ

Soi bóng mình

               Thảng thốt

                          Phải tôi không ?

( Về lại sông xưa)

Quá khứ là điều không thể nào thay đổi, ta đã có một lần và nó theo ta mãi:

Ký ức như loài chùm gửi

Bám víu làm đau tâm hồn

 ...

Ký ức như loài chùm gửi

Ta thân gỗ mục bên đờ i ..

 ( Ký ức) 

Đời là thế và lòng người là thế. Hình ảnh của con sông hay khác hơn chính là hình ảnh của dòng đời chảy qua ta. Dịu êm hay thác ghềnh, điều đó không quan trọng. Cơ bản là ta đã đi qua mà chưa bao giờ đi qua, vẫn ở đó trong ký ức dù đã : Tráo trở sự lãng quên. Nhưng, có thể lãng quên không khi vẫn dội về trong tâm thức bóng của Mẹ, của quê, bóng em  trong khoảng lặng chiều:

Mẹ quét lá trong chiều

Gom nỗi buồn trong đời lại đốt

Tiếng tí tách cuối vườn

Nghe nhưng nhức một niềm cô độc

( Viết trong chiều cuối năm)

Buổi chiều Ti gôn của Lê Minh Vũ, ở đấy dưới buổi chiều tà, không rượu mà Vũ vẫn say, say một ít đời, dù chỉ một chút thôi mà cứ thấy nhưng nhức lên từng câu chữ. Là thơ , hay là những giọt nước mắt thơ nhỏ giọt xuống phận đời, xuống mình ... khi những bước chân vẫn đi về trong vô cảm.Thôi cứ để anh say , bởi đời có mấy lúc say như thế, cũng là cho mình một ít đắng trên môi mà ngọt lại mình:

Tôi ngồi quán cóc uống ly cà phê đen

Ly cà phê giúp đầu óc tôi sảng khoái

Những đứa bé bán vé số đánh giày bu lại

Một bà lão lưng còng đến bên thì thào xin tiền

Những ánh nắng hồng của buổi bình minh

Rơi vỡ loang xuống đáy ly từng giọt đắng

Tôi nhìn cuộc đời bằng ánh nhìn không bình thản

Cuộc đời này còn bao mảnh đời bất hạnh lang thanh?

Chợt nhận ra chưa bao giờ tặng cho mẹ chiếc khăn len giữa mùa đông giá rét

Cánh đồng thơ mãi thất bát khô cằn

Người ơi, nói làm gì những lời to tiếng xa xăm ...

( Bên ly cà phê buổi sáng)

ở đấy vài dăm lúc chếnh choáng một chút quê ... Ừ , đời người ai mà chẳng có một chốn quê, cái chốn quê của phập phồng lo toan bên tháng ngày đỏng đảnh. Nhưng cũng là quê của tuổi ấu thơ hồn nhiên lấm bùn bên chân ruộng , để mà lớn khôn, để mà quên , rồi để lại nhớ về :

Tôi về nằm giữa bờ đê

Nghe hương đồng nội thổi về mênh mang

Hòa theo khúc hát đồng xanh

Bao năm giữa chốn thị thành lãng quên

Tôi về tìm tuổi hồn nhiên

Hái hoa bắt bướm trốn tìm vườn cau

Vin tay hái mấy lá trầu

Tặng em dành để ngày sau chúng mình ...

( Khoảng trời quê xưa )

còn lại thì ngất ngư trong hơi tình lũng đoạn. Thế là hát !  Mà có khi là hát, có lúc lại lảm nhảm đọc... Thậm chí không thể đọc trơn tru được mà vừa đọc vừa đánh vần... Bởi tên Em khó đọc quá hay là Vũ viết không thành một tên Em, có thể là cả hai, bởi :

Anh vẫn biết thời gian không trở lại

Đông đi rồi xuân chạm ngõ sáng nay

Rất có thể khi bình minh thức dậy

Giấc mơ xuân còn đọng dưới đêm dài

Em mang nắng ngàn phương về hợp sắc

Vườn xuân xanh rực rỡ nét môi hồng

Liêu trai thế, phấn hương tình huyễn hoặc

Anh còn gì với một vốc tay không ?

( Đợi xuân)

À thì hóa ra Vũ vừa mê  vừa hát dưới chiều hoa của vỡ. Thảo nào mà Ti gôn! Ôi cái loài hoa mà cả hoa và lá đều có hình tim, những mảnh vỡ màu đỏ ghép lại thành tim... Thế là khi có gió xạc xào lay thì những mảnh vỡ đó lại va vào nhau, đay nghiến nhau mà ... máu và :

Đôi tay ngày cũ đầy gió bụi

Vốc mùa đau nhói tuổi thần tiên

Người đi xa mãi, người đi mãi

Vuốt mặt hằn lên nỗi muộn phiền

( buổi chiều Ti gôn)

Lê Minh Vũ không làm thơ cho ai khác cả, cũng không phải cho mình. Anh làm thơ cho hoài niệm, cho cái khoảng trời tươi trong tháng ngày vô tư lự, cho cái khoảng trời của Em chỉ còn trong con mắt thức của nỗi nhớ. Khoảng trời của P.T.T.P? Nhưng anh còn vụng về lắm, thơ anh còn vụng về lắm. Đến nỗi chỉ để biểu đạt tình mình với Em của thơ thôi mà vẫn còn nhiều lúng túng và ngập ngừng. Ơ hay, có yêu thì nói, có thương thì mở, sao lại phải ngập ngừng như thế? Yêu thôi mà, thương thôi mà. Sao lại phải dè sẻn,quanh co, đè nén, để người xa rồi mới thảng thốt mà :

Phố trầm hơn ánh nến

Hắt hiu bóng trăng gầy

Đêm thẫm màu ký ức

Thơ lẫn vào men say

Chạm tay vào nỗi nhớ

Cháy tràn lời yêu xưa

Phố ngìn năm vẫn đợi

Em trở về hay chưa

Ta giờ rêu hơn phố

Hoài vọng ngày xa xưa ...

( Hoài phố)

Ừ, thì đời vẫn cứ là đời, Em vẫn là em và thơ cũng vẫn là thơ thôi ...Tháng ngày vẫn thế! Lê Minh Vũ lặng cúi đi qua  Những mùa trăng  trong dáng của người đi mót, mót mãi không bao giờ đầy trái tim mình mà nghẹn nỗi Vòng nguyệt quế ngày thơ giờ chỉ còn nỗi ưu phiền , để khi trở về chốn cũ  Lại nhớ Ti gôn  mà vùi mình vào những trang tình dang dở mà Anh lại đọc thơ em  với niềm mong hong khô lại tháng ngày ướt đơn côi, dẫu nhiều khi Chuông điện thoại đã reo, nhưng cái trên tay Vũ chỉ là chênh vênh Phố xưa giờ rêu phủ/ Ai hát khúc phiêu bồng/ Ai hái nhành trinh nữ/ Giữa đồi chiều mênh mông ... tự thú nhận với chiếc bóng trên tường : Chuông điện thoại đã reo/ Là em mười năm cũ/ Vẫn giọng nói trong vao/ Đêm này anh mất ngủ...

Nghe Lê Minh Vũ hát từ lúc ngày vừa nắng nghiêng giờ cũng đã muộn chiều... Chợt thấy mình dường như cũng muộn ! Thơ thường làm ta muộn hay lòng cũng đã muộn từ lâu? Thôi thì đừng trả lời câu hỏi ấy ! Cứ nghe thôi, để mới nghe  thì thấy có điều gì đó, rồi nghe nữa để thấy hình như là còn điều gì đó ... Rồi nghe để không thấy gì nữa cả, ngoài những sợi ngày muồn muộn rơi trên mái tóc nghiêng chiều ...

Không Nói làm gì những lời to tiếng xa xăm ... Chỉ đơn thuần là nghe Lê Minh Vũ hát  ... và viết linh tinh về những gì  đọng lại trong trái tim mình với Buổi chiều Ti Gôn. Chiều của màu hoa tim vỡ !

                                                                             

                                                                                                 Bình Dương

                                                                                      lúc muộn chiều 8/02/2010

1.Mưa thủy tinh

Chầm chận về trong thánh thót serenade

Cơn mưa cuối cùng của mùa thu

Những phùng biệt đời người tự nhiên khép mở

Dỗ chiều bằng một ánh nhìn

Xa trong sương

Viền đăng ten đỏ ngực áo em như đóa hoa lửa

Cửa sổ choàng thức một giấc mơ

Tự nhiên gió bồn chồn

Tường cũ ánh trăng lay

Những câu thơ lạ lẫm góc hồn

           chếnh choáng  ủ men cháy bừng những vạt say

Dòng tóc xõa che nửa nụ cười em lừng sóng

           cuốn đêm trôi dạt về bát ngát trời dự cảm

Của buồn, vui ...

Lấp lánh ánh trăng vẽ lời phù chú

Trên cành thời gian sương đang mỉa mai màu tóc

Còn luống trì níu chút xanh

           trong màu lá thu thảng thốt lối đông hờ

Vội ký thác vào thơ một dòng tên

Những nẻo hoa rưng rưng say qua chiều dại dột

Em thắp gì vào hoàng hôn tôi những quãng hương vời vợi âm buồn

Khôi nguyên một niềm lạnh

Chợt rét run từ trăm năm

Em cười bằng nỗi nhớ sũng mùa trầm tư

           lanh canh rớt vào mơ nỗi giật mình

           qua tháng ngày bấp bênh thức ngủ

Lặng lẽ những bậc đêm rụng tiếng nấc mơ hồ

Thời gian ú tim qua âm vực rêu

Dưới chân mưa những mảnh thủy tinh xô nhau mà vỡ

Tiếng chuông cầu siêu cho côi đơn

           lênh loáng lạnh phổ hắt hiu lên tiếng gió hú

Mắt chạm màu hoa trắng ...

Cuối thu

Tiếng hát của những chiếc lá đỏ

Sau khoảng lạnh của trống ngồi nhóm lửa

Lửa nhảy nhót viền đăng ten ngực áo em

Hơ tay mà ấm !

Mà nghe serenade chảy qua tiếng rơi của mưa

Cơn mưa cuối cùng của mùa thu

Giấc ngủ ùa về nhẹ nhàng khép cửa

Mưa. Mưa. Mưa ...

2. Vệt mùa đông

Giật mình ...

Những chuyến xe chở qua mùa vội vàng

Giấc hoa nở muộn trong vườn không dám thở sợ chạm vào đông mà rũ

Chẳng biết buồn hay vui ?!

Hình như là vắng vẻ !

Câu hát chưa về

Em còn giăng lời nẻo xa ...

         chút nhói lòng cung âm chiều cúi mặt bước đi

Sáu dây khẽ rung lên vì lạnh

Trên ngón mỏi, những âm thanh quên lối

Ngồi bên chiều ôm mặt mà khóc

Thôi thì tự mình nghêu ngao !

Chưa từng ai biết về hình hài của nỗi vui

          chỉ định nghĩa về nỗi buồn qua những giọt lăn tròn trên khóe lặng

Ừ, bây giờ là mùa đông !

Cỏ đôi khi biết mình vô nghĩa mà vẫn xanh

Xanh. Xanh và ... xanh

Chỉ những mộ phần bớt hoang bên cỏ?!

Lá vàng từ mùa thu rụng trong mùa đông

Nghe gió choàng tê vai, mưa lá vàng trên tay

           giữa cỏ xanh đông bừng lên thật đẹp

Hóa ra buồn rất đẹp !

Này ơi, có nghe cô đơn đang đứng cười mà gọi

           vô tư về thổ máu viết vào thơ ...

Không. Đừng treo cổ những  cơn úa lên cành của nhựa

Đừng trách chi cái lạnh mùa đông

Có chăng tự mình chưa biết cách mà ấm

Mặt trời là mặt trời

Không thể là những vì sao le lói giữa màn đêm

Cần sáng để nhận ra nhau

Nắng để ấm nhau

Và hát cho hồn nhiên về trong tiếng cười trổ ngần hoa nắng

Hiển linh những câu thơ mặt người !

Những chuyến xe vẫn chở mùa đi qua

Bình thản ngắm nỗi nhớ buông xuống ngày lặng lẽ

Serenade thánh thót buông trong chiều đông

Dòng tóc em chảy thành mùa đông

Mới hay mùa đông lạnh ấm cũng như người !

                                            02/02/2010

Lặn xuống đáy ly chiều

Sóng men làm đôi cánh tay bải hoải

Mắt em. Dải lục thủy trầm cô đơn

Mặt trời đang tụng ca nỗi muộn

Hoàng hôn đỏ

Tôi bình thản vớt tiếng thở dài chết đuối từ dòng hải lưu ngầm

Khâm liệm bằng xà cừ của hoang tích trầm lấp lánh trong vỏ trai buồn

Có tiếng sóng vỡ ra từ ngàn năm

Quanh tôi lá cát

Quăng vào nhau gió

Những bước chân rụng

                 vào mênh mông đêm không một dòng địa chỉ

Em đã nhuộm vào chiều nơi đây màu của hoang mang

Bằng tiếng cười của nắng, nước mắt mưa và khoảng rỗng của hơi thở

Bằng xa xôi của mắt, bí mật của tóc

Đường chân trời biến mất

Hải đăng không mặc định giờ

Bóng trăng hắt lên nỗi rờn rợn của sợ hãi

Mây co rúm trong cơn trở mình của thủy triều

Nơi giao thoa giữa ngày và đêm

                  thở hắt lên những tia chớp báo hiệu

một cơn dông

Những cơn dông trong trái tim yêu em ...

Trồi lên từ đáy ly chiều

Bên mép sóng

Nằm ngửa mặt nhìn cơn dông vào đêm mà cười như không ...

                                                            30/1/2010

gió lạc ngày

bàn tay khô gân lá đã nâu chiều vội

bong vạt nắng cong khung nhìn rớm lạnh

trăng ngẩn tò te ngoài cỏ

khói thuốc lại ngỡ tóc bên ngày hoá khói

lại phì phèo thắp mình trên đốm đốm đỏ

ừ thì cũng là một cách đốt mình !

hôm qua bắt mạch cho mình

nghe sác một dòng phía tâm

thảo nào hôm nay vừa nhấp một ly
         đã nghe chiều chao đảo

cung án đi lạc về đâu

dẫu bất động cả chiều vào trầm mặc

thì ra mình ngồi trong sóng

bấm đốt tìm phi tinh

an tứ vào bát bạch

à thì ra mình ngồi phía không vong

cần học lại những điều không cần học

để biết cần không ngay từ lúc không cần

                              26/1/2010

ương ương thế cũng qua mùa dở dở

cười khơi khơi để khóc cũng khờ khờ

vạt đời lấm nào khôn khôn dại dại

đôi khi buồn mang giặt hoá loang loang

tưng tửng thế ngày vấp đêm loạng choạng

rối tung thương nên nhớ cứ tùng phèo

té giữa say đến đến kỳ cùng cái ngửa

tưởng ngủ nào đâu biết cứ loay hoay

không chiêm bao vẫn lầm rầm nói mớ

hoá ra chiều ấm ớ nẻo ngơ ngơ

ngao ngáo nắng trốn ngày như cá ngáp

ngất ngất mưa luống cuống dáng cua bò

khung ngày trống nên pha màu thế vậy

chẳng qua buồn mang phết kín hoang mang

kính hai tròng nên tỏ mờ lẫn lộn

trắng xui đen tìm đỏ níu lên vàng ...

ương dở thế hóa rồ lên tưng tửng

vẽ mãi thành cả một bức lem nhem

rồi cười cợt khôi hài mình vẽ giỏi

tô nửa đời không hiện một màu Em

                   20/1/2001